从我记事起，就一直跟娘住在取酒楼里。

但取酒楼不只是取酒楼，它和隔壁的梨园有着千丝万缕的关系。娘不喜欢我去梨园，也不喜欢我跑去离得近的包厢里听戏，可我在取酒楼里却经常看见那些戏子。

虽然卸了戏妆，但她们眼里的那种灵动是抹不掉的。

她们和取酒楼里的姐儿们一样攀附在别人身上，眼角含笑，媚态百出，身上只简单挂着几块儿薄纱衣，扭着腰肢儿软卧在人怀里，边调笑边喂糕点。

偶尔我能在楼上看到些乐子。

印象最深的就是一个女人风风火火闯了进来，披着貂皮，里头着件深蓝的长旗袍，一看样式就知道非富即贵。她画着精致的妆容，头上盘发微微散开，缀着的珍珠头饰因着她的动作一颗颗滚落下来。

两个丫环也随之赶到，一个捡着地上的珍珠，一个小跑去拽她的手臂，畏缩着身子似乎要跪在地上哀求。

蓝色旗袍的女人叉腰，怒吼道：“死老头子，滚出来！”

她站在大门前扫视一圈，又操着一口奇怪的方言冲着堂厅里吼骂，声音回荡开来，不少客人都从胸脯里抬起头，借着白肩头挡着着脸偷偷看向她。

廊上几个招待互相打了个眼神，一个跑向管事的房间，另外几人下去劝说，半是谄媚半是威胁带人离开。

其余的乐子也和这差不多，总是男人女人的，但没有一个像蓝色旗袍的女人一样声势浩大，似是要掀翻了取酒楼的屋顶。

我问过娘，为什么跑来这里闹事的总是些穿的漂亮的女人。

娘摸着我的脑袋没有向我解惑，也许连她也不知道。

不过我更好奇，这个世界上也有娘不明白的事情。

我很快说服自己，就像我也不知道为什么娘去包厢说书也会很晚才回房间。

娘白天会被叫去包间说书，一般都得晚上才回。

我总趁着这段时候去帮姐儿们端些茶水，有时做的麻利还能被她们塞来些糕点，等娘回房，我就会拿出换来的糕点一起吃。

但做的多了，管事的就找上我了，气势汹汹骂着说小孩子端不好茶水，怕我冲撞了贵人，不准我再去找活儿。

我不知道这儿能来什么贵人，只晓得再没糕点吃了。

被管事的骂后，我一连着好几天都没再出房门，怕娘问起，只好主动去坦白。但娘只是摸上我的手，告诉我她早就知晓了，毕竟那管事刻薄得很，不可能每次她去说书，就赏来盘糕点。

娘很好，但我想让她更好，可没了活儿，我连些吃食都赚不到。

白日无聊，我会趁着管事不在趴在走廊的扶手边等娘回来，从上往下看去，一楼的堂厅里坐满了人。

他们有的穿着西装、带着帽子，饶有趣味地看着台上的姐儿们扭腰，肩头也攀上双玉手，一颗一颗地喂去葡萄；

有的配着军装，手里甩着烟袋，四周围上的女子个个打扮精致、艳丽明媚；

有的混在大厅边缘，穿着些花花绿绿的衣裳，脖子上挂着金链，额间的褶子一层层叠着，下巴还续着长胡须，看着岁数忒大，一副行将就木的老态都不忘两手颤颤摸上身边的女子……

放眼望去，一片白花花的半遮不遮的肩头，红艳的灯光打在屏风上，阵阵香粉扑鼻，呆久了总觉得眼前虚晃。

我在这里久留不了，背着娘跑去了取酒楼的楼顶。

如果赶上梨园的排戏，登上这里的客人都会很多，甚至在有名角儿登台能被挤满。我挨着楼梯从边缘蹭过去，透过和我一般高的栏杆往下看去。

栽种在墙边的翠竹把梨园里头的风景挡了个大半，从我的视角看去几乎见不到戏台，只能见着一片空地。

梨园里没有排戏，却有袅袅清音传上。空地角落里，几位戏子腰身挺扭，手腕转动，一晃一跳像是九天仙瑶，似势直入云上。

明明那样灵动有力，不知为什么娘却不喜我见着。

我看得太过入神，被人从后面抱起时吓了一跳，我扭头，看清是娘后才松了气，但很快又想到被发现偷看要受教训，脑袋恹恹垂了下来。

娘拍了拍我的背，没有责怪，转而带着我去到顶楼的另一侧。

从这里望去能见着大半个江城，从娘的视角往外看时已经不受栏杆的限制，好像只一俯身就会翻下，我往娘怀里缩着身子，头窝在她的颈肩里。

娘抱着我，像是要吓唬我似的轻轻一颠，我不得不伸手圈住她的脖子收紧。

头顶传来一声轻笑，我抬头，却只能见到一张漂亮的侧脸，鬓边发丝间，一只翡翠耳环随着娘的动作轻微晃动，一缕暖阳不偏不倚的照射上，带出一瞬的荧荧绿意。

娘嘴角含笑，眸子一动不动望着栏杆外，我顺着她的目光看去，但只一眼又被这样高的地方吓缩回头。

抱着我的手臂动了动，娘开口：“云儿看，知道那里是什么地方吗？”

我看着脚下空荡荡的，仿佛身处高天，楼下悠长的戏曲和姐儿拉客的嗔笑都像是从地底传上来的，便缩在她的肩头闷着声说不晓得。

娘好像并不在意我的回答，自顾自朝看着。我慢慢抬头，余光撇了眼娘一直盯着的地方。

远处，一座建筑在江城一众矮屋间格外显眼。

高大的红墙将那样一处占地广阔的宅院围了个全，里头飞檐斗拱的屋舍数不清有多少座，楼阁阆苑也不知连通着何处，大大小小的莲池分布在内，只一眼就能看出主人家的雍容华贵。

那里确实漂亮，比取酒楼要漂亮上不少。

看着这座院落，我不禁在想要多少座取酒楼才能填满。

娘接着说：“不知云儿的爹如今怎样……”

娘以前也提过这个陌生的家伙。

可我不想要什么爹，这人是何等模样我也不在乎，我和娘两个人就过的足够。

突然，一声怒骂伴着阵阵沉重的脚步从楼梯处传了上来，娘才将我放下，一个人影就箭步冲来，拽着娘的胳膊将她拉走。

管事嗓音粗粝：“你是当今天没客了吗，还不滚下去！”

娘表情扭曲一瞬，很快恢复偏过头朝我安抚一笑，顺从跟着离开。

管事回头恶狠狠瞪来一眼，我本想追上，但想到娘叮嘱过让我不要惹事，只能忍气吞声站在一边。

几年里，我在取酒楼见过了不少人，但没有一个会像管事一样对我和娘这般不顺眼，我背地里偷偷给管事取了个绰号，就叫‘刘婆’。

因为我只知道管事的姓刘，至于‘婆’——是从姐儿们的话里取来的。

娘也知道我不喜欢刘管事，但明令禁止我这样腹诽别人，她说管事对我们有恩，即便再受气也不能不敬。

有恩的人却这样不善，我心里头不满得很。

楼下梨园中的仙瑶已消失身影，不知躲去了哪片彩云中。我失了兴致，瞬时觉得这梨园也没有什么好看的。

只是不知道这就是我见到它的最后一眼。

它被废弃的突然。

原先在梨园的戏子有些随戏班走人，有些选择留在取酒楼里。之后很长一段时间，取酒楼的生意热火朝天，不少人都是冲着几位青睐的戏子而来，因其迷魂淫魄，为其乐而忘返。

于是，我心里的懵懂迷惑被冲散了些，似乎理解了娘曾经的沉默。

我识字的动机也很莫名。

在无所事事的日子里，我几乎都窝在了房间。白日无聊，我拉开床榻下的箱子，拿出几本破了封面的书册。

这些很多都是娘平日里说的书，但娘聪明，早早就把这些内容背了个滚瓜烂熟。可取酒楼里没有多少书册，娘只能把这些书翻了又翻，到后来都不敢再动，留给我看。

可我不识字，只能翻找一些带图画的页面，抹了些娘的口脂，沾着水仿画。

一连在房里里又窝着几日，我发现我是真的没有作画的天赋，还平白浪费了娘的口脂。

某天晚上娘回来后，我求她教我识字，娘又是惊喜又是犹豫，终于还是应下。

此后，每晚睡觉前娘都会点着蜡烛或者油灯教我识字、念书，娘念书的声音很好听，不疾不徐，有时婉转悠扬、有时铿锵有力。

白天里，娘每次去说书也会带上我，虽然不能进包间里去，但能在外面坐着听也颇有意思。

偶尔，我能在走廊上碰到之前帮忙过的姐儿，她们也被管事的警告过不准让我再帮忙干活儿，于是路过我时若是手上有端着茶水糕点总会偷偷分我些，告诉我藏在身上回屋再吃。

我就这么又吃了两年的糕点、学了两年的字、听了两年的书，娘箱子里的书页已经快被我翻烂，里面的内容我和娘一样记得透彻。

我想再看些其他的书，但管事的肯定不会好心帮我找，楼里的姐儿们也大都不认识字。

最难堪的是，我没钱。

娘不知是从什么时候开始在取酒楼里做活儿说书的，但看她平日里拮据着，我也不想给她添麻烦。

慢慢的，我也开始在取酒楼里说书，不过不是像娘一样去包间的那种，我的‘客户’是取酒楼内的姐儿们。

她们不经常空闲，但知道我也学会说书后不忙时总会偷偷来听。

开始是一个、两个，接着是三五成群，再后来变成了只要是空闲，她们都会来后院角落里围着我听书，我的打赏也从一些瓜果糕点变成了铜币。

我知道她们偷偷藏起来的钱少，所以很少拿，就算拿了钱我也是去买书，然后继续说给她们听。

不过这一切都是瞒着刘管事做的。

就这么说书、赚钱、买书、再说书，循环了一年，我攒下了些铜币，拿到娘跟前说想像她一样可以去包间给客人说书赚些钱。

但娘听后却难得发了脾气，严厉跟我说不准。

我不明白。

我是想帮娘的。

我垂下头，眼眶泛酸，道声好便缩回被子里。

片刻，我听到关门声，娘出去了，没一会又进来，拍拍被子哄我出来，手里端着一盘绿豆糕。她喂给我，一边向我道歉，说不是我说书的不好，而是我的感情还不够。

可我不知道什么样的感情才算得上够。是用我现在的委屈去讲窦娥、还是要我讲到阎婆惜时怒骂她呢？

娘说的我不太懂，但娘说了不让我去，那我会听娘的话。